2026-03-28

千葉集という人に出逢ったころ

「友人の伝記を書くときは、仇を討ってやるという構えでかからねばならない」

フロベール（エルネスト・フェドーへの手紙、一八七二年） *1

「〈時を貯蓄せよ〉とも書いてあるよ」と自分も新聞を手にしているフェデリコが間の抜けた台詞を付け加えた。

ディーノ・ブッツァーティ「それでも戸を叩く」脇功訳

作者:はやみねかおる
KADOKAWA

０

「カツレツって言葉があるじゃん」
　向かいに座る男が、ふとそんなことを話し出す。
　時刻は昼。ところは京都のはずれ、こぢんまりとしたイタリア料理店。昼餉のパスタをたいらげて、手持ち無沙汰にでもなったのだろう。壁の黒板にチョークで横書きされたメニューのひとつから、なにか思い出したらしかった。こちらの他に客は一組だけ。店内にちいさく流れる音楽がどこか白けた、のどかな一日の半ば。
　とりあえず、はあ、と生返事を返す。
「この言葉が日本に定着したのって、明治のことなんだよね」
「へえ」
「尾崎紅葉の『金色夜叉』ってあるでしょ。あれの中で『欧州列強に勝つ』、って洒落っ気を感じさせる名前の料理として紹介されたんだよ。本が大ヒットしたこともあって、その頃にぽつぽつ出来始めてた欧風料理の店でも注文が絶えなかったらしい。富国強兵を意識し始めた時代柄とマッチして人気だったんだって」
「そうなんですか。はー、知らんかった」
「でしょう？」
　感心しているわたしを覗き込むように見やってから、向かいの男はにやりと笑った。
　振り返ってみるとよくわかる、お手本のようないたずら小僧の笑み。
「まあ今考えついたウソなんだけど」
　思わず椅子からずり落ちかけたわたしをよそに、男は得意そうに嘯く。こういうホラを吹くときのコツはね、さっきの『金色夜叉』みたいな「それらしいけれど、実物はまず読まれていることはないだろう」って加減の固有名詞を持ってきて補強することなんだよね。だって実際読んでないでしょう。云々……
　まったく。なんて人だろう。
　なにより、これで案外『金色夜叉』を通読していたりしかねないから厄介なのだ。
　胡乱のくせして妙に碩学。巻いた煙から時おり覗く、獣のように考えのわからない目。
　──この人の名を千葉集という。
　カスの嘘お姉さん*2が登場する数年も前から、わたしにはカスの嘘先輩がいたのだった*3。

１

　立地はおおよそ「なんか、金閣寺の近く」と考えていただきたい。
　鹿鳴館はそんな（京都市内では）辺鄙なところに立つマンモス私大だ。
　辺鄙なのだからむろん敷地は広く、漢字二文字に館と名前のつく、ミステリ読みであれば妙に心の躍るネーミングをした校舎がそこここに建っている。
　その一角にある、採光館の四階。鹿鳴ではおおよその授業が終わった教室は解放され、申請が通れば部室を持たないサークルが活動拠点として使うことができる。
　時に、春の新歓期。大通りではビラが撒かれ、和装の一団が練り歩いては学生落語を宣伝し、ぼんやり外でめしを食べていれば「ちょっといいですか？」と奇術サークルの押し売り──じゃない、度胸試しをかねた大道芸を見せてくれたりする。
　壺だとか宗教じゃなくてホントによかった。
　つまり、校内のどこもかしこも浮かれ騒ぎのシーズン。
　もちろん、こういうところに新入生はいつだってうかうかとやってくるわけで。
　私もそのひとりだった。ひとりだったために、採光館は四〇三教室にて、知らない先輩や同級生に囲まれながらプリント用紙に書きものをしていた。
　一枚はサークルへの入部届。「鹿鳴館大学ミステリー研究会」とある。
　もう一枚についてはちょっと説明が必要だと思う。
　小学生の女子が、自分という人となりをかわいくデザインされた手のひらサイズの用紙にしたためては友達と交換したりする「プロフ帳」という文化をご存知であれば、それのことだ、でいい。要は、見知らぬ新入りとの交歓のために学部や趣味を書いてもらい、アイスブレイクのきっかけにするための自己紹介の用紙*4。もちろん、プロフ帳のようなきらびやかなデザインはしていない。
　その末尾にこんな難問が記されている。
──あなたの好きな小説を教えてください。
　むむむと唸る。回答欄は五枠分。これはむずかしい。
　濫読家を名乗れるほどの本読みではないけれど、好き好んでこんなサークルの扉を叩いた人間なのだから、当然それなりに選択肢が浮かぶ。これ択だな。わたしはあまり外ヅラというものを考えずにものを言ってしまい、あとから後悔する類の人間だったので、しばらく悩んだ末にえいやと書き上げた。
　うち四枠分は、正直なところ思い出せない。おそらく『水没ピアノ』と『頼子のために』とは書いた気がしている。ほかは何だったろう。『ジョーカー・ゲーム』だったかもしれないし、『仮題・中学殺人事件』だったかもしれない。『妃は船を沈める』だったかもしれないし、『ハマースミスのうじ虫』な気もする。『ある閉ざされた雪の山荘で』のような気もすれば、『ぼくのミステリな日常』だったか。いや、『シカゴ・ブルース』だったかも。それか『新宿鮫』、いや『丸太町ルヴォワール』、『煙か土か食い物』、『チルドレン』はたまた『過ぎ行く風はみどり色』……？
　閑話休題。
　肝心なのは、いまでもよく覚えている一枠の回答について。
　古川日出男『ボディ・アンド・ソウル』とわたしが書いたのを見て、おもしろそうに声を上げた先輩がいた。
「おっ。いいよね、フルカワヒデオ」
「あ、はい。他はあんまり読めてないですけど。めっちゃ佳いですよね」
　有望株じゃん、と冗談ぶってほかの先輩らしき人たちに笑いかけるその人の姿をいまでもなんとなく思い出せる。わたしは二枚の用紙を取りまとめ役の先輩に提出してから、教室の窓際に椅子をおいて足を組み座るその人のもとに、なんとなく寄っていった。
　……なんか、ちょっと江神先輩とアリスだ。
　京都の大学でミス研に入る──となれば、どうしても意識せざるをえない名著というものはいくつか存在する。『月光ゲーム』もその一冊で、これはミス研の牢名主であり名探偵でもある青年・江神二郎が新歓期、すれちがいざまに新入生・有栖川有栖が落とした本を拾って渡す──という「運命の出会い」のシーンがある。
　中井英夫が好き？
　最高です。
　うちにくるか？
　アリスが何度も読み返した痕のある『虚無への供物』を差し出してのやりとりが魂に焼き付いている人は多いだろう。それはある時期以降の京大生が森見登美彦と分かちがたく存在するのと同じようなものだと思う。全然過言かもしれないが。
　サンダル履きのラフな服装をした先輩はしばしスマホを触って俯いていたが、ふいにこっちを向いて笑いかけた。
「紙魚くんでしょ？」
「へ？」
「フォローしたよ」
「は？」
　それは当時、まだTwitterという名前だったSNSでわたしが使っていたハンドルネーム。
　なぜそれを、と慌てつつこちらもスマホで確認される。あの頃から、なんとなく存在感のあった謎のアカウント*5から、なるほどフォローされている。
　アホか、と英都大学ミス研のモチさん達がそこにいたなら痛罵されたことだろう。おまえ、前回の歓迎会に行って人狼ゲームをした感想を、鹿ミスとかの固有名詞そのまま呟いたやろ。そっから辿られたんや。脇が甘い。コンプラ意識も激甘や。
　前言撤回。ぜんぜん江神先輩とアリスではない。
　そうであってたまるか！
　そんなわけで、これが千葉集という人とのファースト・コンタクトであり、果たせるかなワースト・コンタクトともなった。……あな恐ろしや、森見登美彦がリフレイン。
　まあ、このろくでもない先輩とそこそこ長く付き合いだす方にも問題はあったのだろう。
　振り返れば、そう思う。

２

　この文章は「千葉集との出会い」が主眼なので、ここからあとは蛇足だ。
　なのでまあ、ダイジェストに書く。
　わたしは結局どこへ行けども外様の人間で、だから鹿鳴ミス研の活動にもそこまでまじめにコミットはしなかったのだけれど、それでもこの放蕩と暴投の人の印象は強い。異様に強い。
　なにせ講義にまともに出ず、そのぶんを本に漫画にゲームに映画に費やしている。おおよそどんな作品の話をしてもレスポンスが返ってくる。アリス先生は『有栖の乱読』でミス研で先輩方の容赦ないネタバレの嵐についてゆくにはこちらも読んで合わせるしかない──というスパルタイズムを披瀝されていたが、基本的に鹿鳴ミス研はかなりゆるい場ではあった。だがこの千葉集であるとか、一部の先輩方はその類で、ネタバレこそしないものの、ついてゆくには強くなるしかねえ……と話すうち自然に思わされる読書家ぶりのひとがちょくちょく居た。後年、「犬飼ねこそぎ」という名で作家になった先輩もいた*6。この人に関しても思い出や逸話はあるけれど、これは以前に同人誌で書いたのでカットカット*7。
　そんな空気に従わずわたしはテキトーに読み散らしていたのだけれど、まあそれはいい。
　不真面目と生活リズムが破滅していることが災いして、結局のところ千葉集は鹿鳴から蹴り出される憂き目にあうのだけれど、この人はずっと好き勝手していた。ある時期の鹿鳴ミス研が、年末に出るランキング本の投票でイアン・マキューアンの『甘美なる作戦』を一位に推していたのはもちろんこの人の仕業だ。ンなブッキッシュなミス研員ほかに居らん。
　とっくに大学を出て社会人となった同級生の結婚祝いに『ゴーン・ガール』のペアチケットを送ったり、大阪のバーで麻耶雄嵩先生が講演するというので連れて行かれてサイン本の抽選を当てたり*8、試写会に招待された映画を見終わって直後「……微妙だったね！」と一刀両断したり*9、『ギリシャ棺の秘密』読書会を主催して教室のスクリーンに「エラリーベイベー」としょうもないコラ画像を大写しにしたり、京都古本まつりの設営という名ばかり文化的な肉体労働バイト*10にヘルプを頼んだら悲しいくらいへとへとになっていたり、panpanya先生のサイン会に連れ立ったり*11、「山田風太郎の本を端から読んでいくでしょ。ぜんぶおもしろい。でも終わり際になると『端』の方の記憶がもうない。だからまた読める。これが山風忍法そのものだよね」というなんかわかるようなわからんような話をしたり*12、大学蹴り出され後のアパート退去の部屋の片付けにわたしを呼んで絶句させたり……。
　付き合いのさほど濃くない人間でこれなのだから、推して知るべし。
　放逐後もそうやって、なんだか胡乱にやっていた先輩は、ある日作家になった。
　その瞬間についての述懐は本人の弁がいちばん詳しい。

proxia.hateblo.jp

　創元SF短編賞の作家賞というのは惜しいかな佳作賞というところで、活字になることはない。けれども後年、おなじ立場である織戸久貴・谷林守という両雄と組んで同人誌としてそうした短編集を寄り合わせて発表していた*13。
　わたしがこの本──漫画家の今井哲也先生の表紙イラストが素敵な、創元SF文庫の装丁をパロディした凝ったつくりの同人誌──を手に入れて先輩の小説を読み、こう思った。
　この人は魚になれる人なのだな。
　注釈のいる感想だと思う。なので注釈をする。
　わたしは隆慶一郎の「慶安御前試合」という短編小説が好きなのだけれど、この物語は尾張柳生の開祖たる兵庫助利厳（如雲斎）が隠居後、庭いじりに精を出す場面より始まる。
　剣術家の面影もなく自然を愛でる好々爺然とした父親に、三男の兵助──のちの柳生連也斎──がつっかかる。かれは庭の小池に泳ぐ鯉をながめる如雲斎とこんなやりとりをする。

「魚になるのが楽しいだけだ」
「魚になる？」
　兵助が呆れて言った。
「泰山を仰ぎ、江淮を泳ぐ。島陰をめぐっては、水底に潜み、また花影のただよう水面に浮上する。人間には魚の楽しみがない」
「泰山ですって、この小さな岩が？　この池が江淮といえますか」
「魚は大小を忘れて楽しんでいる。観ずれば仮山水もまた真の山水となる。お前には魚の気持は分らん」

（隆慶一郎「慶安御前試合」）

　兵助少年はやがて成長し、柳生宗冬との死合いを前にこれを悟る……という名編なのだけれど、まあそれはさておき。
　千葉集という人は魚になることのできる人なのだろう、という評はいまでも変わっていない。むしろ人にはなれない人なのかもしれないという声もあるが。
　宮内悠介賞を受賞した「回転する動物の静止点」はまあいってみればメチャクチャな話である。京都市内のある小学校で密かに流行る遊び、アニマルスピン。実在の動物であればサイズが巨大であろうが絶滅種であろうが関係なく、なんなら想像上の生物であってもいい。かれら学生は謎のコードネームを持ち、てんで勝手に動物を引用して決闘を重ね、敗者は容赦なく「もうわたしたちではな」くなる。じゃじゃ馬みたいなリミックス・ソングあるいは貼混物語であり、荒ぶる決闘裁判譚であり、学生たちの昏い連帯と放逐の話である。読み返して要約してもあまり自信はない。本人はどうぶつタワーバトルだと言っているが、どうも信用がない。
　この人はそうやって、おおよそ『ドクター・ラット』とか中島敦の古譚シリーズみたいなほら話ばかり書いている気がする。ヒト以外の生物への興味と、衒学な手癖と、歴史の奇縁へのオブセッション、あるいはフェティッシュ。信じられないような奇妙な出来事を書くことで、逆説的に「信じがたいかもしれないが、これもまた実際に起こった出来事……」然と振舞うやり口は堂に入っている。入り過ぎているかもしれない。
　だもんで、本人の感触としてもどうも編集者からの反応は鈍いらしい。独りよがりである、という指摘*14はいち読者としても、へえ、ごもっともで、と思う。この人はたしかに、集めた流木で城やら架空の都市やらの模型を作ってはひとりケタケタと笑っているようなフシはある。
　けれどその奇妙な模型群には異様な存在感があり、ギョッとするようなディテールが備わっている。遠景で見ると危なっかしいバランスをしているのに、近づいてみれば城壁の傾いでいることにも気づかない。
　そうした魅力が確固としてある。
　この人はずっとふらふらと、他にもライターとして漫画やVR空間、ゲームについてそこらじゅうに書き散らしたりもしている。正直、どうやって活計を立てているのか皆目見当がつかない。夜中に笛を吹いてネズミを操り、京都中から小銭をくすねてSteamの積みゲー費用に充てているのではないかと今でも疑っている。ちょっと前には『ブルーアーカイブ』の制作スタッフにインタビューしていたし*15、もうなんの人だかわからん。
　わからんのだが、その本質はやっぱりホラ吹きおじさんであり、作家ではないか。
　というのが、さしてセンスも見る目も読書量もない後輩の一意見です。

３

「どこまでいったんでしたっけ？」と青年は言った。
　オルタンスはこの質問に答えかねた。

（ジャック・ルーボー『麗しのオルタンス』高橋啓訳）

　長くなっちゃった。
　総括してみれば、千葉集というのはよくわからん人である。
　そもそもPNを『万葉集』にひっかけているのかすらわからない。
　なにせ、この人は意外なくらい自己開示、下世話な物言いをするなら自分語りというものをやらない。なのでほとんどの人には判然としない。そもそもヒトであるかすら疑わしい。
　でも疑われ続けるのも業腹だろうと勝手に思ったので、お節介でこの文章を書いた。
　自転車に乗れず、酒席ではつねにウーロン茶を頼み、杉浦日向子と『へうげもの』へのフェイバリット具合が意外なくらい深くて、家中にAmazonの段ボールを散らかし、誕生日に開腹手術をして入院していたわたしに『切腹』のBDを誕プレで寄越し、意外とSteamのレビューは真面目に書いており、どうも幼少期は国外で過ごしていたらしい、謎多き先輩。
　その方向に登る気はもとより無いけれど、仰ぎ見る孤峰としてずっと眼前に聳える偉大な先輩。
　わたしはこの人がいつか途方もなく変な本をものす日を夢見て、いまも生きている。

柳生非情剣 (講談社文庫り 4-1)

作者:隆慶一郎
講談社

０

１

２

３

補足：

【漫画編】

【映像編】

【おまけ・その他編】

小説・エッセイ

雑感

雑感

雑感

雑感

最後に